Видео построено на ручных сканографиях серии Tender Glitches — изображениях одного реального цветка, в которых сканер записал не только объект, но и жест: паузы, наклоны, изменения скорости руки, растянутые в полосы развёртки. Каждый скан — след соавторства тела и устройства.

Между этими кадрами нейросеть достраивает переходы. Морфинг производит движение, которого никогда не происходило: цветок не двигался, рука не вела — промежуточные состояния целиком выдуманы алгоритмом. Из соавторства исчезает тело; остаётся машина, имитирующая, что оно было.

Синтез работает безупречно гладко — и именно гладкость выдаёт его. Материя цветка ведёт себя невозможно: лепестки текут как вязкая жидкость, плавятся, срастаются. Оживание выглядит убедительно и ощущается неправильно — чем совершеннее движение, тем очевиднее, что перед нами не цветок, а его версия, всё дальше отстоящая от оригинала.

Тот же принцип работает в звуке. Аудиоряд собран из подлинных записей сканера, которым сделаны кадры, и сгенерированных звуков; механический слой движения ленты синхронен со сбоями в изображении, а под ним идёт непрерывный синтетический фон. Записанное и достроенное смешаны так, что различить их на слух нельзя, — реальное и сгенерированное перестают быть разделимы.

Видео зациклено: попытка восстановить цветок во времени повторяется снова и снова и никогда не завершается. Серия сканографий удерживает то, что осталось от реального; видео показывает, что происходит, когда это оставшееся пытаются вернуть к жизни, — и с каждым бесшовным переходом реального становится меньше.